De nuevo acá

Otra vez el tun tun tun tun del monitor

y el olor a antiséptico con saturación de alcohol.

Hace 2 días estuvimos en el mismo lugar

y deben pasar las mismas 2 a 3 horas again.

¿Por qué es tan lapidante cuando te dicen:

"sólo 1 persona por paciente, mamita"?

El niño está acompañado, pero

¿quién acompaña a la mamita?

El niño llora, pero la mami no puede hacerlo.

¿Cómo lo calma si también necesita calma?

Mamita, si el papá quiere entrar, usted debe salir.

Salgo, él quiere estar con su papá.

5 minutos fuera y quiere que la mami vuelva a entrar.

Ahora estamos solos y me pide estar con ambos.

Dice que ya no quiere estar acá,

que no quiere más pinchazos - porque le clavaron una vez en cada brazo -,

que se quiere ir a la casa,

que ya no le duele la guatita.

Yo también me quiero ir de acá.

Odio este verde de las paredes.

¿Todos los hospitales son así?

¿O es sólo este, donde ella se fue para siempre?

Recuerdo que desde ese día,

maldito sábado de marzo,

yo siento repulsión por este lugar.

Ni siquiera sé por qué seguimos viniendo a este.

Llega una bebé que llora, que grita.

Mi niñito que se había dormido despierta

y recuerda que tiene un suero conectado al brazo.

Y se pone a llorar de nuevo y a llamar al papá.

Ojalá fuera yo...

Ojalá fuera yo...

Ojalá fuera yo...